Döda min kropp för att rädda mitt sinne

Döda min kropp för att rädda mitt sinne

standard-body-content '> Tom Nagy / Gallerystock.comMitt blod är i en mixer. Det är bara den enda ljusstyrkan på detta tråkiga kontor i ett livförsäkringsbolag som, innan han satsar på min kropp, vill prova sina olika vätskor. Först var det urin i en liten veckad kopp, och nu i någon form av centrifug, mitt blod. Det börjar cirkulera långsamt, innan det tar fart och piskar runt tills äntligen lipiderna separeras från den färska röda vätskan och stiger till toppen. Det är kolesterol jag ser, en vaniljgul substans som påminner mig om den pudding som min mor brukade göra. Fan min mamma! Det är hennes kakor och tårtor och tortyrer som har satt mig i denna position, vilket är exakt ... vad? Jag är en 40-plussers med en förkärlek för belgiska våfflor. I sanning är det dock varken min mamma eller våfflorna som är ansvariga för min kropps nedbrytning. Är inte termen udda? Bryta ner . Min kropp har ett sammanbrott, helt klart, men istället för att atomisera i bitar och delar gör jag precis tvärtom. Jag förvärvar en pervers sorts soliditet som förklarar den verkliga kärnan i saken. Förvisso kommer ingen bris att blåsa över mig, men det betyder inte att jag är robust. Min uppdelning är ett slags hyperplastiskt överskott som gör mig lättvindig-och möjligen värre-och har förvisat mig till plus-size-delen av klädbutiker. En gång var jag 5 fot (jag är fortfarande 5 fot) och vägde cirka 100 kilo. Vad har hänt här?

'Tror du att de försäkrar mig?' Jag frågar flebotomisten när vi båda tittar på mitt snurrande blod och lipiderna som kantar dess yta.

'Jag ser det här med många människor', säger den snälla mannen till mig. Men jag är inte lugnad. Jag är nu medlem-tillsammans med 'massor av människor'-i den amerikanska fetmaklubben, en klubb som jag skulle göra nästan vad som helst för att lämna, märket fastnade för min massa med ett lim som är out-of-this-world starkt .

Det här är inte en historia om hur svårt det är att få livförsäkring när ditt kolesterol, som mitt, registrerar sig vid 405 - friskt är allt under 200 - och dina triglycerider är över 800 eller 650 mg/dL högre än de borde vara. Jag fick faktiskt livförsäkringen, men det ändrade inte min knipa. Varje kväll tar jag en handfull piller, alla psykotropa. Långt tillbaka när jag i mina magra, rena tjugoårsåldrar bara behövde ett piller för att hålla mig uppe, men hjärnan är ett lurigt, behövande organ, och även om psykiatriska yrket gärna förnekar det, är det ett organ som blir tolerant mot kemikalierna du intar - ofta kräver det som kallas 'polyfarmasi', eller, mer allmänt, 'cocktailen'. Min cocktail består vid denna tidpunkt av 300 mg Effexor XR, 300 mg Wellbutrin XL, 90 mg Vyvanse, 2 mg Suboxone, 1 mg Klonopin och sist men inte minst 7,5 mg av gödningsläkemedlet Zyprexa.



Nästan alla psykotropa orsakar viss viktökning, men Zyprexa är i en klass för sig. Det skrevs ut till mig förra året under en hemsk depression. Jag såg svarta hattar rulla över vägar och hörde ett barns gråt jag aldrig kunde hitta. På natten var mörkret intensivt, alltförtärande, som flytande kol som jag försökte röra mig igenom.

Jag hade alltid vetat, åtminstone så länge jag har min psykologexamen, att svår depression kan ha psykotiska egenskaper. Men att veta är en sak, uppleva så helt annat, att jag var ödmjuk och trodde att jag någonsin hade förstått. På sommaren förvärrades psykosen, delvis för att jag inte tålde kontrasten mellan min svarthet och all skönhet överallt omkring mig och helt otillgänglig. Från köksfönstret kunde jag se min trädgård, full av balsam och mynta, lösstrid och arktiska prästkragar - stora vita hjul med blommiga gula navlar packade med pollen. Min trädgård blommade rejält hela den sommaren och kallade det till fjärilar och bin och fåglar med gula västar. Och ändå verkade denna skönhet på något sätt hotfull för mig. Blommorna - vissa hade ormhuvuden, andra låg i hög värme och fick luften att svänga, som om hela världen vacklade. Om jag stirrade tillräckligt länge på min trädgård skulle den lösa sig i tusentals Pissarro -punkter som sedan tappade sina former och droppade nedåt.

Det var då min psykofarmakolog, orolig över mitt tillstånd, bestämde sig för att lägga till ett annat läkemedel till min blandning. Först satte han mig på Abilify, som i vissa fall används för att öka effekten av Effexor XR och Prozac. Det gjorde inte susen. Därefter föreskrev han Geodon, som också brukade stansa Prozac och dess nära följeslagare, SSRI. Geodon misslyckades också. Den tredje SSRI -förstärkaren var Zyprexa, ett namn som fick mig att tänka på ett instrument eller en skoter.

Av alla de så kallade atypiska antipsykotika som ofta förskrivs som tillägg när ditt vanliga gamla antidepressiva fizzar ut, är Zyprexa mest associerat med viktökning, och viktökningen är i sin tur kopplad till en mängd farliga tillstånd-diabetes, för en.

På den tiden jag fick Zyprexa var jag så desperat att jag inte kunde ha brytt mig mindre om diabetes och min läkares varning om att jag kan fyllas av när en bieffekt av läkemedlet föll på ganska döva öron. Vad gjorde det för mig att i varje studie som jag såg jämförelse av 'viktökning' mellan de atypiska antipsykotika, gick Zyprexa alltid sämst, med vissa patienter som gick upp mer än 100 pounds. Jag visste hur illa en rap Zyprexa hade; Jag hade sett en vän ta dessa piller och gå praktiskt taget elefantin. Men från min synvinkel just då hade jag hellre varit en glad elefant än en eländig hominid. Således fyllde jag mitt manus ASAP. Jag tog mitt första vita piller samma kväll. Tre piller och tre dagar senare lyfte min depression, bara som en våt sammetridå, tung och droppande och halade högt över mig, så jag kunde se luften och min trädgård och hela mitt liv som det en gång var - nej, till och med bättre. Zyprexa verkade lägga till lite blixtlås, lite zing, så att kanterna på allt fick en glittrande gnista, och jag kunde skratta. Jag skrattade och fann mina barns upptåg underbara, älskade hur mina hundar dansade för maten.

Mat. Mat . För första gången på månader fick jag tillbaka aptiten och allt såg bra ut; det såg riktigt läckert ut, faktiskt lasagnen som ångade i sin panna, den heta smälta osten krispig vid ytterkanterna och bubblade på toppen. Jag kunde inte få nog; Jag var hungrig efter en varg efter vintern, när han har gått en hel säsong utan byte. Jag var omättlig, varje bit fylld med komplexa smaker: en enkel pistagenötsnöt både fruktig och salt, med den blöta tangen av jorden i bakgrunden. Jag steg upp varje morgon full av entusiasm, min längtan efter att mat skulle sprida sig över till andra saker, varje dag fylld med aptitliga möjligheter, som om jag valde från en härlig buffé. Jag packade mina barns luncher på morgonen och slickade fluffernutern från knivbladet, smaken av sötma och solljus. När barnen var på väg till lägret började jag min egen frukost, nästan flämtande av spänning. Vissa morgnar kan jag göra havregryn, krydda det med kanel och muskotnöt och flera mörka droppar vanilj, vilket gav den en så fin doft att jag var tvungen att ha sekunder, till och med tredjedelar. Vid det här laget tänkte jag inte så mycket på min ökning av aptit eller vikt, utan fokuserade nästan enbart på hur glad jag var för att få mitt liv tillbaka, även om jag registrerade det som konstigt att min mage kunde hålla så mycket mat.

Jag fortsatte.

Det fanns bakade äppelchips med brunt sockertopp; glass fylld med bitar av färsk persika; pommes frites, utsidan brunad, insidan mjuk och vit - jag åt allt. Och sedan mer. Som med många läkemedel jag har tagit var Zyprexas biverkningar mer intensiva i början; Jag gick upp cirka 50 kilo innan jag kom på luft. Det som hände är att jag såg mig själv. Jag gick ner på gatan mot en glasdörr som reflekterade min bild tillbaka till mig, och det tog mig flera sekunder att känna igen mig själv, att inse att kvinnan jag såg var jag. Jag hade blivit så tjock, mina kindben begravdes i fettskivor. Jag tänkte, herregud. Jag gick till gymmet och StairMastered i en galenskap, men övningen verkade inte hjälpa. Vid den här tiden hade jag varit på Zyprexa i många månader, och dess aptithöjande effekter hade minskat, men jag gick fortfarande upp i vikt. 'Jag svär vid Gud att jag äter mindre än 1200 kalorier om dagen', sa jag till min psykofarmakolog. Han trodde mig helt klart inte. 'Vi äter alltid mer än vi tror att vi gör', svarade han. Jag svarade med att föra en matdagbok för att bevisa att han hade fel, och jag visade att han hade fel, även om jag tror att han tvivlade på integriteten i mitt reportage.

Vissa forskare säger att Zyprexa verkligen gör dig fet eftersom den radikalt förändrar hur kroppen metaboliserar kalorier, inte bara för att den stimulerar aptiten. Andra - de flesta faktiskt - är inte övertygade. 'Även om Zyprexa kan förändra ämnesomsättningen till viss del', säger Alexander Vuckovic, MD, psykiater vid McLean Hospital i Belmont, Massachusetts, 'är huvudproblemet den obevekliga hungern som den orsakar. Du kan inte sluta äta. ' Min erfarenhet motsäger naturligtvis detta. Efter att ha sett min enormitet i reflektionen gick jag tillbaka till att äta kaninmat - skivade morötter och saltat selleri och dietdrycker till middagen - och fortfarande steg skalan, de digitala röda siffrorna brann i deras svarta display, till och med mina fötter vidgades så mina skostorlek gick från 7 till 7 1/2. Mina fingrar, enligt min 11-åriga tjej, ser ut som 'korv'. Jag tycker att jag är blyg för min man och inte på ett flirtigt sätt. 'Kan du ha sex med en fet kvinna?' Jag frågade honom häromdagen. Till sin otroliga kredit, log han mjukt och sa: 'Jag är säker på att testa.' Jag är inte. Fan den drog! Varför måste det fungera så här?

Det spelar ingen roll varför Zyprexa gör dig tjock. Slutsatsen är att det gör det, och med överskottet av fettvävnad kommer en rad hälsoproblem. Vid 180 pund har jag ett kroppsmassindex på 35,1, vilket innebär att jag är mer sannolikt än en person med ett normalt BMI att utveckla diabetes och något som kallas metaboliskt syndrom, vilket i huvudsak är en samling riskfaktorer för hjärtsjukdomar och stroke allt från högt blodtryck och förhöjda triglyceridnivåer till en midja på 35 tum eller mer (för kvinnor). Jag har också en högre risk att drabbas av de flesta cancerformer, enligt American Cancer Society - cancer i tjocktarmen och mag -tarmsystemet bland dem. Så många patienter har blivit diabetiker eller drabbats av kardiovaskulära problem på Zyprexa att dess tillverkare, Eli Lilly, gick med på i januari 2007 att betala upp till 500 miljoner dollar för att lösa rättegångar från målsäganden som hävdade att de blev sjuka efter att ha tagit drogen. Många fler kostymer väntar fortfarande.

Jag kommer absolut inte att stämma Eli Lilly för att ha gjort ett läkemedel som räddade mitt liv, även om det kan rinna ut det. Jag gick in i det här med öppna ögon. Jag känner mig inte lurad eller lurad. Ändå är jag inte alls glad över de nyheter jag fick efter mitt senaste läkarbesök, att mitt blodsocker är tillräckligt högt för att göra mig prediabetisk. Vad betyder det här? Vid något tillfälle, sa sjuksköterskeläkaren till mig, kommer jag sannolikt att vara officiellt diabetiker. Det vanliga rådet för prediabetika är att träna och gå ner i vikt, men medan sjuksköterskan rekommenderade mig att ta dessa steg, finns det ingen garanti för att jag kommer att kunna vända effekten av min Zyprexa.

Zyprexa väcker några intressanta, om än smärtsamma, filosofiska frågor tillsammans med dess köttiga elände. Väl innan Zyprexa eller någon psykotrop drabbade scenen, kom Descartes, 1641, berömd att föreställa sig kroppen som en sak och själen, eller sinnet, en annan. Enligt hans resonemang kunde man vara säker på att han hade ett sinne eftersom man kunde tänka; inte så kroppen, för en person kan drömma om det, eller vara påverkad av en vanföreställning skapad av en ond ande. Och sålunda, konstaterade den franske filosofen, var sinnet och kroppen så olika att de praktiskt taget existerade i separata sfärer. Dualism föddes, eller i synnerhet den kartesiska dualismen, och den styrde den intellektuella ståndpunkten tills vi under 1900 -talet alla höll på att tänka på att sinne och hjärna inte kunde separeras; att sinnet, liksom kroppen, var materia.

Zyprexa, eller erfarenheten av att ta Zyprexa, flyttar ett ur det tjugoförsta århundradet och tillbaka till förnuftets ålder. Det gör det tydligt för patienten som tar det att hon måste välja mellan sitt sinne och hennes kött. Resultatet av mitt val är att jag ofta känner mig som om jag lever uppbockad i huvudet, vilket måste dra denna kränkande, okända slaktkropp runt om i stan. 'Gå! Gå nu!' mitt sinne beställer den lipidaktiga tyrannen, slaktkroppen jag har fått förneka, men hon skrattar bara länge och hårt.

Så även om Zyprexa har hjälpt åtminstone några av sina 20 miljoner användare världen över att förvisa depression och till och med psykos, har det samtidigt inlett ett helt nytt/gammalt sätt att leva: splittrat. Jag skulle kunna fortsätta ett tag om detta (dualismens historia, dess framträdande i 1 Moseboken, i Platons skrifter, pinealkörtelns roll i Descartes sinne/kroppsdelning), men det skulle bara vara en form av undandragning. Det som spelar roll här och nu är inte någon filosofisk konstruktion som omedvetet återuppstått av stora läkemedel utan snarare hur det känns att leva med konsekvenserna av den konstruktionen. Jag dödar min kropp för att rädda mitt sinne - och det är rent ut skrämmande. Jag kan praktiskt taget känna sockret i mitt blod, nästan höra kristallerna klirra. Jag kan känna att jag lever vid gränsen till någon fysisk olycka, kanske till och med katastrof. Jag kan inte se vad jag kan göra åt detta, om någon av dessa fakta, annat än att acceptera dem som en manifestation av mitt beslut att göra dualism, att ställa upp med mitt sinne medan jag skickar mitt kött nerför floden.

På grund av Zyprexa ser jag inte längre mitt liv för långt in i framtiden. När jag var pigg och frisk, antog jag tyst, på grund av de ständigt ökande framstegen inom sjukvården och min kondition, att jag skulle leva långt in i nittiotalet. Jag hade som inspiration mina mor- och farföräldrar, som gick in i sitt tionde årtionde och badade varv och spelade kort på deras inskjutna veranda. Således var det 30, 40, 45 - allt verkade fortfarande ungt, vägen framåt utspolning, dess slutpunkt var fortfarande omöjlig att se. Jag lekte till och med tanken på att jag kanske skulle vara en centurion, vad med tänkare som Ray Kurzweil och Aubrey de Gray som föreslog att vi med några justeringar till våra telomerer skulle kunna vända åldringsprocessen radikalt. Den 21 februari 2011, omslag av Tid var bilden av en cyborg under rubriken: '2045: The Year Man Becoms Immortal'. En gång hade jag läst den medföljande artikeln med glädje, men nu läste jag den som en nyfiken och vemodig åskådare, som en kvinna som inte ser sig själv överleva efter sjuttiotalet om hon är - om Jag är -tur.

Min potentiellt förkortade tid på planeten är dock inte så dålig. Jag tar mina dagar mer seriöst. Jag rör mina barn när jag kan. I ett hittills misslyckat försök att vända effekterna av Zyprexa tränar jag hårt nästan varje dag, med resultatet att nu min vikt har stabiliserats, om än i ett mycket högt antal. Varje dag kliver jag på den vågen och varje dag förblir den densamma, oavsett hur många hinkar jag svettas. Men det är bara en sorts skala. I verkligheten är mitt liv fullt av skalor, vad man kan kalla måttet på våra dagar, och på den skalan tror jag att jag vinner. Jag är oerhört tacksam över att vara fri från den förvrängande depressionen. Jag tar min mängd läkemedel på natten. Jag tar alltid Zyprexa sist. Det är bara ett vanligt vitt piller - vem skulle ha gissat att det skulle kunna återuppliva Descartes förutom att behandla psykisk ohälsa? De andra drogerna slår jag ner snabbt, ibland två eller tre i taget, men när det gäller Zyprexa lägger jag det ena pillret i mitten av min handflata. Jag lägger den direkt på mina livlinor, slår i mitten av dem - en påminnelse, ett påstående om att detta är det val jag har gjort - och sedan skickar jag ner det i rännan medan jag ser mig högt upp i huvudet. Mitt sovrum är vitt, mina gardiner så rena att de verkar vara gjorda av dimma. Mitt barn kommer in och vill sova som en smörgås i kväll - kan han? Han ber att få vara mellan mig och hans far, utan någon särskild anledning, och jag säger ja. Självklart. När vi släcker ljuset hör jag min man på andra sidan snarka och min lilla pojke pratar i sömnen om segelbåtar och sand. Med allt detta tjafs kommer jag nog att vara uppe hela natten. Det är okej. Syrsorna ringer. En bil kraschar när den slår tillbaka. Någonstans ökar havet. Jag ligger väldigt stilla, omgiven. Jag lyssnar hårt på livet.

Populära Inlägg