Hon har kommit ångrat

Hon har kommit ångrat

standard-body-content '> Guy ArochÄrret på min panna? Jag var fyra. Min bror Michael har mig vid anklarna, snurrar runt och runt köket och sjunger 'Fly Me to the Moon'. Jag känner luftens sus, skymtar suddigheten av linoleumsgolv - bam ! - mitt huvud spikar mot kanten. Jag ser stjärnor. Skrål. Tre stygn. Det här ärret här på mitt övre inre lår? Fem år gammal. Jag skala en inbyggd bokhylla för att stjäla Red Hots som min syster Mary gömde bakom John F. Kennedys Profiler i mod , ta dem segrande, fall, fånga det ömma köttet på den böjda metalldragningen i en låda som jag öppnat för att hjälpa min uppstigning. Skrikande. Fem stygn.

Det knotiga knäärret? Tretton. Jag springer utför genom skogen - en genväg - sent för barnpassning, resa och landar hårt på en sten. Förbannelse. Sju stygn.

Det röda ärret nära min vänstra bröstvårta? För tre månader sedan går jag in på en bank, gör en insättning, ser en blixt, tar en kula till kassören. Svimning. Elva stygn.

Du köper den inte? Tja, det är min historia och jag håller fast vid den, eftersom verklig berättelse - mammografi, biopsier, komplikationer, gråt, 11 stygn - är ... icky.



Jag hade aldrig gett mina bröst mycket eftertanke, men nu är det enda jag tänker på. När en gammal college beau säger att han kommer till New York för att träffa mig, är min vän och granne Marlena Kowalski, en polsk Sophia Loren -liknande skönhet, som vanligt full av starkt accentuerade råd: 'Vad du än gör, ta inte med upp du-vet-vad. Vad? 'Du vet. Tumörerna! ' hon säger. 'Ärret. Det där skrämmer män. Lita på mig. De vill inte veta. Det är inte en tändning, det är avstängning. Jag säger dig, Holly, detta är sanningen. Fler råd: 'Gå inte och lägg dig med honom. Det här skulle inte vara ett bra budskap. Alltför lätt. Men om du måste , Fortsätter Marlena, bär snygg bh och låt den ligga kvar. Han kommer att tänka sexig. Detta är sanningen, Holly, jag säger dig.

Jim dyker upp, ser bekant ut - riktigt bra faktiskt. Tjugofem år har gått, och jag inser att om jag inte ser honom i ytterligare 25, kommer en av oss sannolikt att vara död. Jag poppar en Ativan och korken på en flaska Veuve Clicquot. Vi påminner om saker som jag inte kan komma ihåg, och jag är på väg att knäcka klokt om ett 'senior -ögonblick' när en uppenbarelse av Marlena dyker upp och skakar på huvudet, Nej!

Vi går till min favoritrestaurang, Rosa Mexicano, och jag äter för många chips och beställer ytterligare en margarita. Jim frågar vad som är nytt i mitt liv, och jag skämtar ut 'Tumörer', för vid det här laget är jag uppblåst av saltet, känner mig inte sexig, har inte en snygg bh och har upptäckt att han har kommit från Philly för att ta med sin dotter till en bat mitzvah sleepover, vilket gör mig, antar jag, till en bra uppehållsplan. Jag kan höra Marlena skrika för att jag ska springa som ryssarna är på hörnet.

Jag springer och tar det första flyget till San Francisco för att hitta Jane och Jean Ford, tvillingskaparna och grundarna av Benefit-kosmetikaföretaget, som gör Dr. Feelgood-hy-balsam, Lemon Aid-färgkorrigerande ögonlocksprimer, She Laq-sminkförseglare. .. Visst kan dessa korphåriga trollkvinnor röra upp något för att radera kirurgiska ärr.

I en rosa lobbyn sitter en kvinna bakom ett skrivbord med en plakett som anger hennes jobbtitel: DIRECTOR OF FIRST IMPRESSIONS. (Sant.) Jag säger till henne att jag är en skönhetsäventyrinna som har vandrat från Manhattan på jakt efter ... lättnad. Så hon leder mig ner i godisfärgskorridorer, förbi skrivbord toppade med godisburkar, till ett godisfyllt hörnkontor där tvillingarna erbjuder mig en plats och Skittles och M & Ms och Cheez-Its. Jag är uppenbarligen bland mitt folk.

Sitter på en överfylld soffa, stoppar mig, det slår mig jag har sett dessa damer förut - avklädd. Calgon, ta mig bort .... De är tvillingarna i reklamen från Calgon Bath Bead från 70 -talet! ' Den där rätt, säger Jean och slår en kägla i munnen. Deras resa in och ut ur badkaret började när de sex fot långa identiska tvillingarna, efter examen från Indiana University, flyttade till New York för att modellera, och kompletterade deras I.Magnin och Macy's katalogarbete med försäljning och kontorstädning. 1973 packade de ihop sin kombi och flyttade till San Francisco. 'Jag kom för att hitta en man', erkänner Jane. Bekänner Jean, 'jag kom för att jag hade bränt varje bro med min fest. Åh, älskling - hänsynslös överge. Jag älskade varje minut av det. Vad hände med Quaa & blyg? Hon suckar. 'Det var fantastiska dagar. Och sjukdomsfritt. ' Jane instämmer: 'Världen hade inga trosor på.'

Ett år efter flytten gjorde brunetterna den nationella Calgon -kampanjen. 'De ville ha blonda tvillingar', säger Jean, 'och kunde inte hitta någon som kunde prata. Så de visade oss ett manus och sa: 'De kan tala! Registrera dem! ' Det var en stor gas. '

Efter att ha fått ett föreläsningsbrev 'Slösa inte din utbildning' från sin mamma började de två. Sittande på en trottoarkant vred de på ett mynt: med huvudet skulle de öppna ett grytkafé; svansar en kosmetikaffär. De slog ihop sina modelleringspengar och öppnade Face Place 1976 och märkte sig Benefit 1990 för att sälja till varuhus. 'Benetint var det första vi lagade till,' minns Jean. 'En morgon gick en sliten strippare in i affären ...'

'Hennes skjorta, något knytfärgat', säger Jean. 'Fisknäten gick sönder. Hon var bortkastad. Hon lade båda armarna på disken, och hon sa, ` Hej . ' Full. Hon sa: 'Jag behöver något speciellt', något för att hålla hennes bröstvårtor rosa. Uppenbarligen, vad hon sökte hade på sig mid-performance, för när jag dansar svettas jag.

'Så Jane och jag tittade på varandra och sa,' det har vi. Det är bara inte här just nu. Kom tillbaka imorgon, minns Jean. 'Jane kom till min lägenhet, och vi fick ett gäng röd matfärg—'

'Mamma hade skickat alla köksredskap som du alltid får när du får din första lägenhet,' säger Jane. 'Vi fick glycerin, rosenblad ... och vi lade det i mixern och kokade ner det till en minskning. Det var så starkt! '

'Och ​​Jane tog en liten flaska som hade en kork i, och vi fyller den, och hon ritar en ros och målar på orden rosfärgning och klistrar fast den på flaskan.'

Jane nickar: ”Vi gjorde två flaskor. Galan kommer nästa dag - samma outfit - för att hämta sina varor. Hon kom tillbaka en vecka senare och sa: 'Jag har slut, och alla mina vänner vill ha det.' Hon sa: 'Min stam behöver detta.' Vi sa, 'Fredag ​​har vi 24 flaskor till för din helg.'

Efterfrågan var överväldigande, säger Jean. 'Strippers, ballerinas, gay guys, all coming in:' I want that Rose Tint. 'Byt namn på Benetint 1990 och marknadsförs som läpp- och kindfläck, det är fortfarande deras bästsäljare, med 10 miljoner flaskor sålda till ett klientel som inkluderar Sarah Jessica Parker, Nicole Kidman, Kate Hudson och romanförfattaren Danielle Steel. Det finns inget att säga vad de där flickor tonar, men det faller mig in att Moulin Rouging my aureolas kan göra en stor trompe-l'oeil avledning från min du-vet-vad.

Jag hade inte gjort mammografi på 10 år. Så jag går till en snygg 'utan nätverk' övning och upptäcker att jag har ett 'kluster'. Jag ska komma tillbaka ASAP för en stereotaktisk kärnbiopsi. Tack vare min gamla vän Ativan är jag lugn när jag ligger nedåt på ett bord med ett hål genom vilket mitt bröst är utsatt. Min läkare, som jag kommer att kalla Dr. Det som ansågs vara ett kluster visade sig vara två platser. Så nu måste jag ha en andra slag, andra borrning. Och mina chanser att ha en malignitet (som är en av fem med tanke på min ålder, familjehistoria, testresultat och det faktum att jag har blivit beordrad att ha denna typ av biopsi) har fördubblats. Om 24 timmar får jag veta om jag har cancer.

Färdig använder Dr. X Steri-Strips för att stänga mina 'nicks' och försäkrar mig om att de kommer att läka inom sju dagar och lämnar högst ett litet ärr. Jag muse högt, 'Kanske borde jag skriva om det här.' Dr. X tittar upp, 'Är du en författare?' Hon berättar att hon arbetar med en bröstcancerförmån, och efter att jag har klätt på mig ger hon mig en reklamblad för ett kommande evenemang som heter Tickled Pink! Tonåringar för botemedel. 'Det vore bra om du kunde be din redaktör att donera 300 nummer av ELLE för våra presentpåsar', säger Dr. X och ler. Öh ... okej. Men det jag vill säga är: 'Du vet vad som skulle vara verkligen bra, Dr. X, är om du kunde ringa mig imorgon och säga, 'Holly, du har inte bröstcancer.' '(Hon gjorde det. Och påminde mig om att fråga om tidningarna.)

I receptionen får jag räkningen för de två biopsierna - 5 075 dollar. Mina ögon ploppar tecknat ur mitt huvud, och kassören säger med ett leende: 'Tänk bara på de flitiga milen.' Vet du vem som ler mer? Veronica, på skadeavdelningen i mitt sjukförsäkringsbolag, för gissa vem som inte trodde att jag på en miljon år skulle behöva få tillstånd att få en biopsi? Och gissa vem som känner sig som en chump för att inte ställa fler frågor om min procedur och återhämtning? För trots att jag kom från en familj av läkare, trots att jag var journalist som ställde frågor för sitt liv, trots att jag hade tillgång till de bästa läkarna i New York, stängde mina fakulteter ner, och allt jag hörde var C-A-N-C-E-R.

'Slå inte dig själv', säger min internist, Joseph Mulvehill, MD. 'När du får en allvarlig hälsodiagnos är du känslomässig och tänker inte rakt. Jag säger alltid till mina patienter att gå hem, ta sig tid att smälta vad de har fått veta, göra lite undersökningar, skriva ner frågor och göra en uppföljning för att diskutera alternativen.

Mulvehill ger mig telefonnumret till Healthcare Navigation, en grupp som hjälper patienter att hantera försäkringsbolag. 'Amerika är täcknings-analfabeter', säger Maura Carley, företagets president och tidigare regiondirektör för Kaiser Permanente. 'Vi utvärderar din täckning, skyddar dig. Du bör alltid överklaga ett väsentligt förnekande. ' När du är sjuk, deprimerad och demoraliserad kan Healthcare Navigation 'ta tillbaka något åt ​​dig', säger Carley. 'Du kan bara lämna ut allt till oss.' Anlitade!

Ärret. Åtta dagar efter mina biopsier tittade jag ner och såg blod på framsidan av min skjorta. Jag fick panik till min hudläkare, Dennis Gross, MD, som tar stor omsorg om mig fysiskt och känslomässigt. Han avlägsnar Steri-Strips-”Herregud, jag kan se halvvägs in i din bröstvävnad”-bedövar mitt bröst, steriliserar området och ger mig sex inre stygn och fem toppstygn och stänger mina sår. 'Vet du hur lycklig du är att du inte fick en större infektion, och satt öppen så?' säger han och ger mig ett recept på ett kraftfullt C-Pak-antibiotikum.

Stygnen lämnade inte ärret - det gjorde biopsipuncherna. Jag har två runda röda fläckar nära bröstvårtan. Tvillingarna kikar.

'Åh, det är inget att oroa sig för - de kommer att blekna!' Säger Jean och lyfter upp sin egen skjorta, visar mig sitt högra bröst (härligt måste jag säga), med de svagaste linjerna under sig. För nästan två år sedan, under ett rutinmässigt mammogram, hittade hennes läkare en tumör.

'Min cancer var behandlingsbar', säger hon. 'Jag är en bröstcanceröverlevande, men det definierar inte vem jag är. Jag är tvåbarnsmamma, grundare av Benefit Cosmetics. ' Och en av de coolaste ungarna på planeten.

'Juliette', säger hon och vänder sig till den vackra blondinen vars visitkort lyder MEDIA DARLING, 'Snälla skaffa Holly en tub Stay Don't Stray concealer och en flaska Benetint.' Juliette återvänder och Jean säger: 'Prova det på ditt ärr. Det döljer vad som helst. Och färga dina bröstvårtor - ögat dras till den mörkaste delen av kroppen. Jag började använda Benetint på min högra bröstvårta eftersom den vid strålning tappade all sin färg. Och vet du vad? Såret störde mig inte eftersom all uppmärksamhet drogs till mina nips! ' Jag använder concealern och fläcken, och wow, det fungerar! Ärr? Vilket ärr? Jag skulle kunna börja toplös dans.

Inspirerad hoppar jag en linbana med Benefitters Juliette och Alison, vars eget kort läser HEAD CHEERLEADER, och vi går till Condor Club - ett historiskt landmärke i North Beach -distriktet. En mässingsplatta på tegelväggen lyder: 'Condor, där allt började. Födelseplatsen för världens första topplösa och bottenlösa underhållning. Topless 19 juni 1964. Bottomless 3 september 1969, med Carol Doda i huvudrollen. San Francisco, CA. ' Bredvid står en skylt: 'Öppet för lunch.' Tillsammans med den legendariska Doda, som mätte 44-24-36, fick performance-artisten Karen Finley sin början här.

På övervåningen klär sig vackra tjejer i alla former och storlekar och gör sig redo för jobbet. Det är den hårda och ömma Sierra, känd som 'Polens prinsessa'; Sophia, en likadan Mila Kunis; Ryan, som studerar till psykolog; den häxiga Jenni, vars 'kant' är platt-bröstet; Daisy, som kunde passera för en ung Courteney Cox; och Fallon, en babyröstad Vanessa Hudgens.

Omklädningsrummet, belysningen, speglarna är inte annorlunda Flashdans , Showgirls , eller Striptease . Tjejerna är vänliga och öppna och delar hemligheter och drömmar. Vissa har bröstimplantat och visar sina blekta ärr. Jag avslöjar min. 'Det kommer att försvinna med tiden', säger Sierra och lyfter toppen. 'Se, mina fanns under, och nu kan du inte se dem.'

'Jag hade 12 stygn i huvudet från en Patron -flaska, och det bleknade', säger Ryan uppmuntrande och tillägger: 'Kom ihåg: Även om du har en bikinitopp på dig, sätt på solskyddsmedel eftersom UV -strålarna kommer att gå igenom det och det kommer att göra det mer ärr. ' En röst bakifrån: 'Mederma [grädde] gör underverk för ärr, och den har SPF 30.'

Sophia hade en vän, Violet, med ett ärr som mitt, ”och hon dansade fortfarande, och även om ett av hennes bröst var annorlunda än det andra, tjänade hon mycket pengar och var riktigt sexig. Hon var årets Showgirl.

'Skulle du kunna tänka dig att tatuera dig över ditt ärr? Nittio procent av det äger det, säger Sierra till mig. 'Ju mer självmedveten du är, desto mindre lyser din energi. Killar märker inte de små sakerna du oroar dig för. De ser att du har en helhet. '

Tjejerna tar på sig sina kladdiga, glänsande, ruffiga, gnistrande kläder och sminkar sig-massor av falska ögonfransar. Inget kroppsglitter? 'Nej!' Säger Ryan. 'Glitter får på killar som måste gå hem till sina fruar.' Lägger till Fallon, 'Och parfym - ingen parfym!'

Jag ber dem att ge mig en exotisk dansutbildning. Hur mycket pengar kan en dansare tjäna på en natt? Dela med klubben, $ 500 till $ 1000. 'Det är som att vara frisör', säger Sierra. 'Du hyr rummet för att arbeta här.' Kan du dricka på jobbet? Ja. Kunderna gillar att köpa dansare drinkar. Men om du är som Sophia och inte suger upp sig, säg 'dubbelkalk' till bartendern, så ger han dig ett skott vatten istället för alkohol. 'Jag dricker inte och jag sätter mig inte ner', säger Sophia. 'När jag kommer till jobbet stannar jag på benen hela natten eftersom jag är här för att tjäna pengar, inte leka. Jag har en familj att försörja. ' Daisy, som stirrar på sin egen reflektion, säger: 'Så småningom måste vi byta jobb. Du kan inte göra det här för alltid.

När jag tittar på alla som gnäller i spegeln, förnimmer sina bröstvårtor, kollar framifrån och bakifrån, går det upp för mig att
Jag är överklädd för tillfället. Hej, Lena är 5000 km bort! Jag drar av mig toppen, jag packar upp mina jeans .... 'Woo, hoo!' Sierra hejar, 'Du går, tjej!' Nu har jag ett band med systrar som passar mig från 'gripboxen' och nästa sak jag vet är att vi alla dansar på scenen till A Flock of Seagulls - 'och jag sprang, sprang så långt bort' - och jag Jag är ledig och har tid i mitt liv och tackar Gud för att platsen är tom.

I en taxi tillbaka till Candyland, Alison flämtar och säger till föraren: 'Stanna här!' Det är ett tecken, bokstavligen: CAROL DODAS CHAMPAGNE & ​​LACE BOUTIQUE. Legenden är nu innehavare av en underklädesbutik, fortfarande bär sitt tjocka blonda hår långt; fortfarande kattögd och full-lipped, buxom och petite-fortfarande vacker. Vi berättar om vårt äventyr och om att se hennes namn på tavlan utanför Condor. 'Mitt blod, svett och tårar gick in i alla tegelstenar i byggnaden', säger Doda. 'Jag tjänade inte så mycket pengar som jag borde ha. Jag försöker dock ha ett bra sinne för humor.

Som landets första topplösa dansare någonsin gjorde Doda historia när hon den 22 april 1965 greps och anklagades för 'oanständig exponering'; fallet kastades ut. 'Kvinnorörelsen ville inte att våra bröst skulle visas', minns Doda. 'De sa,' Bränn dina behåar! ' Jag sa: 'Jag har inte ens en BH på mig!' Jag fick mycket publicitet. Jag antar att det gjorde mig ikonisk. Jag menar, snälla. Tuttar? Det är inte som att de hoppade ut och attackerade publiken. '

Efter ett år med topplös dans, sa jag, det måste hända mer, så jag gjorde en kabaretakt. Jag sjöng showlåtar som 'Big Spender' eller rocklåtar som Stevie Wonder's 'For Once in My Life'. Det var kul. Sammy Davis Jr. kom en natt, Sean Connery .... 'Doda visade fortfarande sina tillgångar; hon tog helt enkelt på sig mer kläder för att ta av fler kläder.

Doda lämnade Condor i mitten av 80-talet och gick med i ett rockband: Carol Doda och Lucky Stiffs. (Hon utför en soloakt nu en gång i månaden i North Beach på Amante -klubben.) För tio år sedan öppnade hon sin underkläderbutik. 'Du kan inte gå fel med en string,' säger Doda. Jag gillar de röda siden trosorna. Detta irriterar henne: 'Det är herrboxare!' Hon lägger en hand på höften och gör mig stor. ”Lyssna, gå och skaffa en ny stil. Gör din sminkning klar. Skaffa en ny klänning. Blek ditt hår. Och träffa någon. ' Hon plockar en blekrosa bh-bh i satin från stället och leder mig till ett omklädningsrum säger: 'Scalloping är väldigt vacker ! ' Marlena skulle godkänna. Det är femme och fancy, den typ av brasserie som jag gärna skulle lämna, och om jag träffade den perfekta herren - den som skulle se och älska hela mig? - då kan jag bara ta av mig bh: n.

'Det här ärret?' Jag skulle säga. 'Den här på mitt vänstra bröst över mitt hjärta? Jag vände mig om och såg dig för första gången, och ur det blå fick jag ett slag i bröstet - boing! —Med en pil stämplad CUPID. Swooning. Elva stygn. Jag säger er, detta är sanningen. '

Populära Inlägg